Ella siempre será Annie Hall . La primera vez que ves a Diane Keaton , quien murió el sábado a los 79 años, en la gran piedra de toque de una comedia romántica de Woody Allen, está entrando en un club de tenis, sus ojos mirando a su alrededor con tanta cautela como los de un gato. En cuestión de segundos, por supuesto, Annie se está disculpando por sí misma, pero la calidad vacilante y avergonzada de todo es puro carisma de estrella de cine sin complejos: su sonrisa como un rayo de sol, sus palabras saliendo en un desorden contagioso, hasta que finalmente tose esa frase (“La-di-da!” ) casi como si fuera una rendición. En ese momento, Annie ha renunciado a intentar hacer que una oración sensata hable por ella. Ese es probablemente el momento en que una gran cantidad de personas en la audiencia, hombres y mujeres por igual, se enamoraron de ella.
Sin embargo, parte de por qué el rubor y el encanto vacilante eran tan graciosos es que Annie, como la retrató Keaton, no parecía alguien que necesitara disculparse por quién era. En “Annie Hall”, ese resplandor sesgado suyo hacía que su timidez nerviosa pareciera estar a un susurro de la gracia. El famoso vestuario surrealista de tienda de segunda mano del personaje, que en realidad era de Keaton —los chalecos que se usaban como chaquetas, las blusas que se usaban como vestidos, las bufandas y los caquis vaporosos y los sombreros demasiado majestuosos, las corbatas de hombre— le sentaban a Annie como anillo al dedo, porque era un poco dispersa. Sin embargo, esos atuendos eran un poco como una pintura cubista: extraían elementos de todas partes para crear un nuevo tipo de belleza. Y eran los indicadores de la majestuosidad de Annie —y de Diane Keaton—Para vestirse así, para que funcionara, había que creer en la imagen fracturada que creaban esos atuendos.
Lo que el vestuario expresaba, como la indeleble actuación de Keaton, era el poder oculto de la vacilación de Annie Hall. Llegó en un momento en que las mujeres comenzaban a arraigarse en un nuevo y poderoso rol en la cultura. Sin embargo, esa evolución había sido precedida por demasiados años de mujeres que sentían la necesidad de disculparse, quizás con vacilación, por ser quienes eran. Annie, a su manera, es uno de los personajes mágicos y transformadores de Hollywood: expresó la vergüenza colectiva que las mujeres, por fin, sentían que estaban listas para dejar atrás, pero al mismo tiempo le rindió una especie de homenaje romántico, representando la resolución oculta de la misma. Cuando Annie finalmente se levantó y cantó “Seems Like Old Times”, fue un homenaje al mundo que era, pero ahora esos ojos suyos, ya no cautelosos, abarcaban la sala. Abarcaban el mundo entero.
Además, Diane Keaton no siempre será Annie Hall. Empezó a actuar en Broadway en el coro de “Hair” y se dio a conocer en algunas comedias anteriores de Woody Allen, como “Play It Again, Sam”, “Sleeper” y “Love and Death”, donde sus interpretaciones agradablemente desapasionadas pueden parecer bocetos a carboncillo para “Annie Hall”. Pero mucho antes de cautivar al mundo y ganar un Óscar por ese clásico de 1977, Diane Keaton ya se había consolidado como una artista importante con sus actuaciones en “El Padrino” y su secuela, donde su actuación marcó un camino propio.
En la primera entrega de “El Padrino”, ella apoya a su novio y entonces esposo, Michael Corleone, con una devoción pura y tradicional. Se aprecia, por primera vez, la seriedad que Keaton podía aportar: su voz cadenciosa y su mirada sonrosada evocan una serena autoridad moral. Es ella quien, en la fatídica escena final de la película, mira a Michael con una pregunta (¿ordenó él el asesinato de su cuñado?) que luego se convierte en una mirada silenciosa de juicio esperanzado.
Diane Keaton en “El Padrino”
Cortesía de Everett Collection
Pero en la segunda película, la desorientan. Kay ha llegado a ver al hombre —el monstruo— en el que Michael se ha convertido, y ve su propia participación en esa historia. La escena en la que le dice que ha abortado a su hijo es uno de los momentos más desgarradores del cine estadounidense. Keaton interpreta al único personaje capaz de plantarle cara a Michael, y lo hace con un temblor de furia valiente que parece emanar de su propio ser.
No es de extrañar que, tras el ascenso de “Annie Hall” a una figura casi legendaria, utilizara su nueva influencia en la industria para interpretar a una serie de personajes que, a su manera, encarnaban un complejo poder femenino. “Buscando al Sr. Goodbar”, estrenada apenas seis meses después de “Annie Hall”, dista mucho de ser una gran película; sin embargo, la cruda interpretación de Keaton como una maestra que salta de cama en cama la convirtió en un estudio de la revolución sexual: no la simplista celebrada por la contracultura, sino la que permitió a las personas representar su “liberación” como una vía de escape de su propio daño; Keaton mostró todas esas capas.
Y, a partir de entonces, lo que dejó salir y exploró película tras película fue una ira subyacente (muy poco propia de Annie Hall) que dotó a sus personajes de una fuerza vital. La vimos por primera vez en “Manhattan” de Allen, una de sus mejores interpretaciones: dota a Mary, la periodista neoyorquina, nerviosa y al margen de todo, de una agudeza mordaz que denota una nueva mentalidad de la era de la información, y su mirada penetrante la hace, al final, inmanejable.
Tras ese impecable tour de force (una especie de final más oscuro de “Annie Hall”), Keaton se adentró en los 80 como una protagonista muy diferente, enfundada en terciopelo. En “Reds”, junto a Warren Beatty, representa un épico tira y afloja entre el amor y la política, y en “Shoot the Moon”, quizás el drama más hiriente jamás realizado sobre el divorcio, ella y Albert Finney se enfrentan con una mezcla de rabia y arrepentimiento que te deja conmocionado. En “Mrs. Soffel”, como la esposa de un director de prisión que se enamora de un convicto, Keaton demostró con qué profundidad podía representar no solo la nostalgia del amor, sino también su peligro.